七部名著/Seven Dials

七部名著連成的倫敦地圖 主筆 王星 英國地理攝影 張雷 《雙城記》中被後人搞成“萬能開頭”的開場其實也適合狄更斯自己： 他是最美好的人， 他是最糟糕的人； 他是智慧的人， 他是愚昧的人； 他是信仰的人， 他是懷疑的人； 他屬於光明的季節， 他屬於黑暗的季節； 他有希望的春天， 他有失望的冬天； 他一生在試圖直奔天堂，他一直在滑向相反的方向—— 簡而言之，他跟我們非常相像，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容他。 說他好，是最高級的；說他不好，也是最高級的。”… ----------------- 狄更斯的七個倫敦時區 Seven Dials “Seven Dials”是一個很難翻譯的地名。 按照字典解釋，“Dial”可以有幾種解釋： 撥號碼打電話；地區、城鎮或國家的電話代碼； 撥號音；電話撥號盤；(機器或設備上測量用的)刻度盤。 當選定倫敦這個地區的一家同名飯店預訂房間時，我確實曾經考慮過：那邊是否會等七次鈴響後才接電話。 當然，事實上也沒這麼玄妙。 選擇住在此地，是因為狄更斯的密友、他最早的傳記作者曾經有這樣的記述： 如果他“漫步到倫敦的中心街道，尤其是考文特花園(Covent Garten)或河濱道(Strand)的任何一處，他都會滿心充滿喜悅。 然而對他最具有吸引力的還是聖吉爾斯街(St Giles's)。 只要他能說服任何人和他一起來到Seven Dials，他的喜悅將形於色。 ‘上天啊！’他會這樣感慨，‘這片街區將從我內心激發多少對於邪惡與卑劣的狂想！’” ------------------- 進入20世紀後，各種改造使這裏逐漸成為將暴力與聲色局限在舞台上的劇院區。 歷史上駐場演出時間最久的話劇《捕鼠器》(The Mousetrap)的劇場就在這裏。 這出傳奇劇目的作者阿加莎·克里斯蒂甚至寫過一本小說《The Seven Dials Mystery》。 但克里斯蒂小說中的“Seven Dials”與這片街區並沒有關係。 它的中文通譯名為“七鐘面之謎”，講述了七個鬧鐘依次響起都沒能阻止的一起睡眠中的謀殺。 也許是這本小說給更新一代街道改造者和中文譯者提供了靈感。 對於街道而言，過去蜘蛛網狀的街道被整合為七個街區，由三條半幹道貫穿。 中心集結處原本是一座妓院，它屋頂的烏鴉裝飾至今能夠在一些史書上找到記述， 但如今已經完全拆毀，改建為一座方尖碑式的石碑，如同五月花柱一樣統領着交匯到腳下環島的七個岔口， 又如同日晷的中心指針一樣借助倫敦每天匆匆而來的日光掃視各處。 某位民間的中譯者也終於給這裏找到了合適的譯名：七晷區。 -------------------------- 馬夏爾西監獄：《霧都孤兒》 　　七晷區的日晷東南方向，是《霧都孤兒》的時區。遙望泰晤士河對岸的南沃克區(Southwalk)，是少年狄更斯居住的地方， 也是狄更斯父親因負債而被關押的馬夏爾西債務監獄(Marshalsea Prison)所在地。 據考證，《霧都孤兒》中濟貧院的原型也在這一區域。 而位於泰晤士河北岸的艦隊街(Fleet Street)以及新門街(New Gate Street)一帶甚至更加重要，因為故事的緣起與結束都在這裏。 　　即便是善起名字如狄更斯，他也不曾想出“霧都孤兒”這樣一個將故事發生地點、主人公與故事情調糅合在一起招牌式名稱。 小說的原名是《奧立佛·退斯特，或一個教區孩童的成長》(Oliver Twist，or，The Parish Boy's Progress)， 曾以“奧列佛爾”的譯名在20世紀40年代末的中國出現，自從1953年在一本源自蘇聯的縮寫本封面上被改譯成“霧都孤兒”後， 便一發不可收拾地沿用下了這個聲情並茂的標題。 盡管後來還出現過“孤雛淚”乃至“苦海孤雛”這樣更具視覺衝擊力的譯名，也終究未能取代它的地位。 ------------------------ 考文特花園：《大衛·科波菲爾》 　　作為一本“自傳體”小說，《大衛·科波菲爾》几乎可以涵蓋七晷區日晷映射下的全部時區， 甚至連日晷本身所在的區位都是科波菲爾或其創造者多次光顧的所在。 但同樣考慮到這本小說“自傳體”的背景，我最終還是將核心的時區鎖定在那片最華麗的舞台上：距離日晷東南不遠的考文特花園市場。 -------------------------- 狄更斯不常寫詩，留下的不多作品中就有這首《不要擠》： 　　你不要擠！世界那麼大， 　　它容納得了我，也容納得了你。 　　所有的大門都敞開着， 　　思想的王國是自由的天地。 　　你可以盡情地追求， 　　追求那人間最好的一切。 　　只是你得保證， 　　保證你自己不使別人感受壓抑。 　　不要把善良從心靈深處擠走， 　　更得嚴防醜惡偷偷潛入你心底。 　　給道德以應有的地位， 　　給每一件好事以恰當的鼓勵。 　　讓每一天成為一項嚴峻的記錄， 　　面對着它你應當問心無愧。 　　給人們生的權利，活的余地， 　　可千萬，千萬別擠！