Saturday, May 5, 2012

胡适3个月亮

按照江勇振的说法,胡适生命中主要有3个月亮围绕: 江冬秀韦莲司和曹诚英, 其余若干星星在不同时期划过天际——譬如胡适在初识韦莲司的同时, 与一位叫瘦琴(NellieSergent)的女子殷勤通信,此人在1927年成为他的第一颗美国星星; 余英时教授从胡适日记中破解出,他在出使美国期间曾经与一位叫Roberta(昵称Robby)的女士有过往来, 此人后来成为杜威的第二任夫人……平心而论,相比同时代有头有脸的人物,胡适的私生活算是检点的。 梳理一个自由主义者的八卦,或者索性直接打量他的婚姻,都可以窥见主人公的品格。 名分造就的爱 1955年,张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀。“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。” 这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、算命、八字等必经程序,由寡母冯顺弟做主,胡适与40里外江村的长其一岁、属虎、缠足的江冬秀订了婚。未来的岳母也在这一年初春来“相”了女婿,满意而归。 1908年7月,已在上海“作新民”的胡适写信给母亲,拒绝回家完婚,语气悲愤,信中有言“男手颤欲哭,不能再书矣……”,末尾再署“儿子嗣穈饮泣书”。 台北胡适纪念馆存有一张1910年初的江冬秀小照:银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇,眼睛里有一种低回的哀怨。 1913年跟婆家人的全家福上,双手攥着条帕子的江冬秀看起来稚嫩生涩,眼睛里同样欲说还休。 两年后,韦莲司瞧见胡适口中的这位“表妹”,说她“面带戚容”。

No comments:

Post a Comment