歐晉德

歐晉德浪子回頭的故事 台大外文系教授歐茵西多年來從事俄國 和東歐文學的翻譯和引介，課堂充滿豐沛情感和詩意，深受學生歡迎。卅年前，她拿的是台 灣第一個東歐文學博士。她的大弟歐晉德也有 個第一：台灣第一個大地工程博士。 父母都是中學老師，老大歐茵西嚴 謹克己，同學笑她走路轉彎都是九十度，大學聯考是台東狀元。歐晉德當年在台東也不遑多讓，卻是以搗蛋聞名，放牛班班 長警告他別帶壞班風，念到高三，他連廿六個英文字還認不清。 這位後來的工程博士、救難英 雄，在高三那年看到姊姊考上大學，突然浪子回頭。歐晉德指著姊姊說：「我的轉變是因為她。」 問：聽說排行老大的歐茵西很乖，行二的歐晉德一直很皮？ 歐茵西（以下簡稱西）：我們爸媽都在中學教書，那時候老師薪水低，家裡窮。榻 榻米客廳到了晚上掛起很大蚊帳就變臥房，六個兄弟姊妹都睡在蚊帳裡，回憶起來很溫暖。 為了多賺錢，媽媽兼 台東女中訓導主任，爸爸到四個 學校兼課，所以家事由我們六個小孩分攤，我是大姊，要負責分配。 歐晉德（以下簡稱德）：我們每天都有各種任務， 我是專門做饅頭的。 姊姊從小念書非常認真，責任感很重，覺得要做弟妹榜樣。我喜歡在外面跑，朋友很多，書又念不好，國小就念過五個學校，爸媽常罵我怎麼不跟姊姊學。 西：我台東女中的同學聊起以前做的壞事，我都沒份。她們說，我走路轉彎都是九十度，很無趣的一個人。 德：我常打架，偶爾打群架，她也只好出馬參戰，在 旁邊拿著竹竿。 西：他初中時，爸爸覺得沒法管，送他到台東市天主教培質院，給神父管。在那裡他還是想玩，經常溜出去，晚上才翻牆回來。記得他說有一次，蹦 一聲從牆外跳進去，結果，正好掉在神父面前。 德：哈哈，我趕快衝進寢室的大通舖，鞋子都沒脫， 隨便鑽進一床棉被裡，不敢出聲，裝作在睡覺。五、六十人的房間，神父不可能一個一個查， 只好算了。 西：那位神父（鄭鴻 聲？）很熱忱，後來我們家八人 一起都被他帶進天主教，這信仰 對我們影響非常大。 問：歐晉德當時到底有多難管？ 德：我從小功課一塌糊塗，初一到高三從沒升級，都是隨班附讀。初三考高中沒考上，我爸把我送到高雄一所私立學校，那學校很糟，連續招五次才招得滿。 我姊當時訓我：你知道你去高雄，全家的錢幾乎都得省下來為你一個人嗎？我念了一個學期，家裡實在供不起，就又回台東了。 以今天年輕人標準， 我不算壞啦！只是我這個性，很喜歡團隊，不管誰犯錯，只要有人說是歐晉德，我一定吃下來。 所以動不動訓導主任就打電話到家裡，「歐老師，你的兒子又闖禍啦。」 我回台東那天，一進教室，不是老師來罵，是放牛班 的班長過來跟我說：「我們現在班風不錯，你不要把我們帶壞！」大家都覺得你是壞學生，壞就壞吧。 西：他初中到高中是有一點問題，但我記得大學聯考放榜那天晚上，收音機裡竟播出了他的名字，全家都很高興啊，我看到他哭了。 德：我的轉變是因為她。我到了高三，廿六個英文字母還認不清楚，那年姊姊考取大學，政大第一名，台東的狀元，大家都在看弟弟到底能不能念。我想最後一年就試試吧，一念發現也不是那麼難，考取了成大土木夜間部。 問：歐茵西以第一名考進政大，為什麼選了冷門的俄文系？ 西：選擇讀政大俄文，是因為簡章上強調每個學生都可以拿到獎學金，我想這樣也好（德：她就是為家裡想，怕增加負擔），完全沒填台大。一考完，我媽罵我很傻，念台大一樣 可以申請獎學金的，念這個以後去哪裡吃飯？ 我大學四年都在那種懊惱之中。每次坐公車經過公館，都把臉轉開，也一步不肯踏進台大。多年後走進台大教室教書，真是百感交集。 我想我必須留學，才有前途。畢業後在文化大學當助教，靠獎學金和文化創辦人張其 昀送給我的機票出國了。在維也納攻讀博士那段日子，非常辛苦，還曾經念書念到吐血。 德：是胃出血，她太 認真太節儉，把健康弄壞了。我到美國的第一年聽到她吐血，要開刀，真是嚇壞了，趕緊把所有的存款都寄過去，結果她一毛錢沒用退回來。 傻瓜變英雄有救災英雄形象的歐晉德（右）小時候總是咧嘴笑，媽媽說像個傻瓜；大姊歐茵西說很可愛。記者林俊 良／攝影 問：你們專業領域不同，會分享工作上的事嗎？ 西：他在建設北二高時，找家人去看工地，我記得，有個橋跨建在高速公路上方，那橋從兩端造一吋、移一吋（德：頭前溪橋），最後在中間接起來。我說那麼遠，怎麼能對準？下面還有車在跑耶！ 那天我很受刺激。我教的是什麼東西啊，天花亂墜，差十萬八千里都沒太大關係；他做的一點都不能差，工程師真的了不起。以後我上課，都警惕自己要看更多書，要一年教得比一年好。 德：那是節塊推進工法。最先做的是最遠的，然後一 塊塊推出去到下一個橋墩上，在空中把幾千噸橋梁推到定位接起來，有一點差錯最後就接不上。 剛開始這設計被國工局笑，他們說「歐博士不要拿我們做試驗」，我說一定可以做。 西：我每次開上北二高，都覺得很了不起。他還告訴我們，蓋隧道要考慮到開車的人很無聊、會恍神，所以隧道要美化。這也是人文思考。 德：她原來覺得我是個粗人。其實我滿喜歡文學的，研究所時跑去上中文系、哲學系的課，覺得很有意思。 西：我在台大開俄國文學欣賞的通識課，有各系的學生。我覺得每個語言都是吃穿用的東西，活生生的，裡頭有珍貴的人性和經驗，學會欣賞文學的美，必然有益。把人文思考的種子撒下去，是我最大的成就感。 德：我很多台大土木 系學生都上過她的課，我知道她很受歡迎。工程不只是做完，還要想到對國家、環境的影響，工程師缺少人文訓練和對美的感受，是不夠的。 問：歐晉德在九二一之後到東星大樓指揮救災，是什麼力量驅使你承擔？ 德：也許那是天主的安排，好像很多東西，事先都準備好了。 一九九五年阪神地震 發生時，我是工程會主委，第二 天，當時的行政院長連戰點名幾個人去考察救災。我們第五天到阪神，帶乾糧在災區住了一個禮 拜，看救災器具怎麼排、如何動用機具救房子裡的人，我知道地震後大部分人是燒死的，不是壓死的。 沒想到在台北碰到九二一。當晚我到現場，第一就要求絕不能失火，把瓦斯切斷，叫人灑水。有民眾抗議，這樣會把人淹死，但我完全沒有猶豫，不管，繼續灑。孫氏兄弟第六天出 來，他們說還好天天下雨，靠那水過了六天。 東星大樓總共救出一百零七人，兩百多個消防隊員沒人受傷，但到底有八十七人死亡，想到還是很難過（拭淚）。 我進去前想，說不定出不來了，但這是我該做的。天主給我們機會奉獻，我們應該感激。 西：宗教信仰對我們家有很大幫助，我看到他真正活在信仰中。 問：你覺得從政和當工程師有何不同？ 德：學工程的人有自己的方向感，不要求每個人了解；在荒山野谷風吹雨打下做完工程，不等掌聲，又到另一個荒 山野谷了。可是真要選舉，你得 花很多時間解釋，還要先跟黨內同志廝殺一場。 西：撇開跟他的關係，我也會問，為什麼他不參選？這麼沒有奉獻精神？不過我相信他是經過深思熟慮的。 問：你為什麼同意到高鐵任職？ 德：不管是誰投入這筆錢，不能花五千多億只買一個很貴的玩具吧！我來這邊一段時間，覺得這裡的人很努力，以工程管制角度來說很不錯。只是系統需要整合，可以變世界最好的高鐵。 當然還有潛在危機，例如地層下陷。但這不是高鐵本身能處理的，是整個區域管理、土地利用和地下水超抽的問題。 西：他決定去高鐵後問我，妳會不會覺得對高鐵比較放心了？我說有耶。 德：我知道我不管做什麼決定，他們都支持。 長大後照著幼時全家福再拍一張，六手足裡有四位博士。圖／歐晉德提供 問：在維也納怎麼會念到吐血？ 西：我當時瘦到卅二公斤（德：以前她的臉圓圓胖胖的）。我到那邊以後，發現自己俄文很爛，德文根本不行，同時還要學捷克文、南斯拉夫文。我每堂課都坐第一排最中間，望著老師，幾乎都聽不懂，非常沮喪。 老師在外頭公園的太 陽下免費教我，我一科一科考過去，但身體已變得非常差，常便血、頭腦刺痛。 有一天我走過天主教聖心修女醫院的後門，一個年輕 醫生正好站在那邊抽菸。那一瞬間他看到我，立刻把我叫住說，妳生病了，進來。修女幫我驗血後，醫生一看，當場開個單子，寫「生命垂危」。當天就幫我開刀，切掉三分之二的胃。 我的身體從此好了。 是天主給我的機會，似乎我一定要在這世界上碰到這唯一的醫生，否則，誰會在幾秒內把不相識的人拉進來開刀？ 當年還有一個同學， 教我讀書、寫報告。我的大衣是二手店買的，不夠厚。她發現了，讓我到她家住兩天，把我的大衣襯裡拆掉，買了絲棉，一針一針去縫（哽咽落淚），我永遠不會忘記。 托爾斯泰說，人不能靠自己一個人的力量活下去，一定需要別人的關愛，也一定要去 關愛別人。這是我的真實經驗。 德：她真的吃了很多苦。所以我們都很尊敬姊姊，她講什麼我們都不大敢爭辯 （笑）。 問：那這個令人頭痛 的弟弟，什麼時候才變乖的？ 西：記得從他考上大學後，沒再惹麻煩，後來爸爸最喜歡他。爸媽和他住在同棟樓上，不管他怎麼忙，每天都會去 看爸媽。 我爸去年過世，住院時外傭跟我講，你的 brother很好，每天都一定來唱歌給爸爸聽。他唱月亮代表我的心、你儂我儂、天主經、 聖母經，有時候一唱半個鐘頭。 德：大家都覺得爸爸像植物人，我認為他有聽覺，跟他講話他會動眼皮、手指，所以我再忙都會去。他喜歡聽黃梅調，什麼遠山含笑、梁山伯與祝英台，不過我唱得不好啦。 西：他從小就是一個很開心的人，現在還保有這種溫暖的個性，我們兄弟姊妹的聚會大多以他們家為核心。喔，對了，他很會做菜，紅燒魚做得特別好。 德：媽媽特別喜歡我做的年糕，年夜飯的魚也都是我做的。 做菜是我交朋友的方法。念大學時住宿舍，經常大家湊點錢買材料，我可以做出十道菜來。在美國念書時，豆腐、豆沙、豆漿、豆腐乾、灌香腸、餛飩皮，這些很麻煩的，我都會做，每次做豆乾，就每個同學送三塊。 西：他經常招呼大家去吃東西，在廚房裡忙得很開心。 我的弟弟妹妹都很好，都對家庭付出很多。我常常跟我小孩說，你看你的舅舅阿姨，是不是好得像天使一樣？ 排行老大的歐茵西（後 排右一）從小就是弟妹的榜樣， 歐晉德（後排左一）功課最差， 最讓父母傷腦筋。圖／歐晉德 提供 在歐晉德位於台灣高鐵的辦公室裡，時空彷彿拉回半個世紀以前淳樸的後山台東。有救難英雄形象的歐晉德，與大姊歐茵西回溯著記憶，原來他當年曾是個頑劣少年。 歐晉德嘻嘻笑，不諱 言自己小時候是家裡的「麻煩製造者」，喜歡呼朋結黨，四處搗蛋，很早就表現出勇於承擔， 「只要說是歐晉德做的，我就吃下來。」歐茵西透露弟弟被父親送到培質院管教的歷史，卻又袒護地強調：「他其實沒有那麼壞啦。」 從隨班附讀到「大地工程教父」，歐晉德的轉變來自姊姊的榜樣。蔣經國推動十大建設的那年頭，他投入中山高、台中港的建設，是國內唯一的基樁工程「專科醫生」，後來是首任國工局長。而許多台北市民最記得的，是這位工程師的淚。 九二一震災當晚，時任副市長的歐晉德摸黑騎著腳踏車，直達東星大樓災變現場。堅持挖到最後一刻的決心，令人動容。救不出人，他急哭了；第六天孫氏兄弟奇蹟似生還，他熱淚盈眶。七年後再想起，還忍不住為八十七個罹難者傷心。 歐茵西精通五國語言，是國內少數熟稔東歐及俄國文學的專家。她穿插人文和歷史的德語教學，是台大學子大排長龍的熱門通識課。聽過她朗誦俄文詩的人，都會被聲調裡蘊含的豐美情感所打動。 歐晉德卻說：「她一點都不浪漫啊。」習慣當榜樣的歐茵西一向對自己嚴苛，聯考填錯志願，她懊悔得大學四年不踏進台大；留學時認真刻苦到吐血，切掉三分之二個胃，此後體重不曾超過四十公斤。但是歐茵西談起這些苦，都昇華為感謝。 歐茵西也以相同的美好情感看弟弟，讚美得不得了。 她喜歡歐晉德開朗、愛交朋友的個性，「我媽以前怪他笑得像個傻瓜，我覺得他老咧嘴笑，很可愛啊。」現在，歐晉德還常一個人坐在客廳地上看卡通，像個孩 子，笑得東倒西歪。 這樣嘻嘻笑的歐晉德長大後成了爸媽的開心果。父親 一天不見他人影就焦躁得在房裡 來走去，當大家都覺得老人家 已是植物人的時候，歐晉德每晚深情地在他耳邊唱著歌。 如今這工程師的下個 挑戰，是前途未卜的高鐵，他一如往常，自信滿滿問姊姊：「這樣妳對高鐵是不是比較放心？」 姊姊一樣篤定：「有耶。」